我于1965年12月3日出生在一个所谓的“有序的”体面家庭。我的父亲是一名律师，是德国联邦铁路的公务员，并且多年担任铁路子公司的总经理。我的母亲也是公务员。她是小学老师，兼顾家庭生活，照顾我的父亲、我比我小三岁的弟弟和我。按照对我的期望，我上了文理中学，一切都按计划进行。但是，很快，我发现自己想做的事情和我应该做的事情之间出现了矛盾。

说得不太客气一点：我讨厌学校。长时间坐着、听课、记笔记，并按照他人的思维模式去理解内容，这些都让我感到极为痛苦。坐在不舒服的椅子上让我背部和臀部酸痛。每天我能忍受六到八小时的这种折磨，只能通过关闭我的大脑并逃入一个梦境。有时我会和同桌闲聊，或偶尔开个傻笑话来活跃一下枯燥的课堂气氛。这种行为当然没有让我在老师中间受欢迎。尤其是那些不太自信的老师，他们把我的态度看作是一种人身攻击或侮辱。

有一次家长会上，我的生物老师激动地告诉我的父母，我对她的课程毫无兴趣，甚至没有记笔记。虽然我不是特别喜欢这位老师，但我确实对生物很感兴趣。事实上，我一直在记笔记——不过只是为了自己。我固执地认为这不关老师的事。当我的父母从家长会回到家时，他们激动地把我叫醒，想核实笔记的事。我昏昏欲睡地展示了我的笔记，他们便让我安心继续睡觉。他们可能认为是老师的问题，因为我们从未再谈及此事。

还有一次，我和宗教老师发生争执，争论耶稣是否真的在水上行走。老师坚持说这是事实，这让我非常生气。我觉得在20世纪80年代，老师还宣传这种老旧且毫无意义的圣经解读，简直荒谬，连讨论的空间都不给。怀着所有青春的激情，我猛烈地质疑老师。由于他拒绝让步，我决定不再参加课程。期中时，他在我的成绩单上打了一个“不及格”。改变他的观点并不在我的能力范围内，但放弃也不是我的选择，所以我打电话给他家，告诉他如果不改成绩，我就会退课。他不愿妥协，于是我退出了宗教课。

这种与老师的冲突每学年都会以不同的形式发生，直到我高中毕业。这些冲突让我不明白到底是学校出了问题，还是我自己。我认真学习，遵守纪律，对很多事物充满兴趣，并且付出了很大的努力。尽管如此，我却频频遇到问题。我感到极其不适，因为我无法理解为什么我一直得不到认可和称赞。我能“下苦功”，但我的努力似乎从未得到老师或周围人的认可，反而带来了对抗。这成了一场我自己的理念与现实之间的长期斗争，以不同的形式伴随了我一生。

我渴望得到认可。然而，我对任何形式的傲慢、虚伪、炫耀和表面光鲜都深恶痛绝。我想用真正的实力来展现自己，其他一切都显得廉价。

我年轻时的英雄是前总理赫尔穆特·施密特和冒险家鲁迪格尔·内伯格。我敬佩施密特的思维、语言和行动的精准和清晰。我欣赏他管理政治进程的高效、对细节的关注、责任感以及对工作的全身心投入。此外，我在很大程度上也认同他的政治观点。然而，鲁迪格尔·内伯格是我最崇拜的偶像。在我眼中，他是一个独立生活方式的活生生的例子。曾是面包师傅的内伯格，成了我心中完美运用自由的象征——一个按自己规则生活、强大且能应对现实逆境的人。

在虚构的世界里，我发现了施密特和内伯格的结合——美国私家侦探菲利普·马洛。这一角色由作家雷蒙德·钱德勒创造，他在上世纪30到50年代的洛杉矶破案，时常面对一个高度腐败的环境，却用道德原则不妥协地抵抗着。他是一个真理与正义的追寻者，尽管这常常使他遭遇不利。因此，他经常资金紧张，还常常挨打。然而，他依然坚定地走自己的孤独之路，解开案件后，他会独自一人拿起一杯波旁酒和自己下棋来庆祝。

如果抛开那些已不合时宜的饮酒和吸烟习惯，我年轻时的目标就是成为像菲利普·马洛那样的人——一个不可腐蚀、坚定追求真理、公正和理性的人。一个不被消费、奢华和炫耀所迷惑，而是谦逊、简朴且专注于工作并提供高质量成果的人。我想要成为这样的人，过这样的生活。

聚会、闲聊、买衣服、去像巴莱曼（马略卡岛著名旅游地）这样的地方旅游——这些事情让我厌恶。因此，我成了某种意义上的“局外人”。我对J.D.塞林格的《麦田里的守望者》非常着迷。我在这本书的主人公霍尔顿·考尔菲尔德身上看到了很多相似之处。考尔菲尔德痛恨40年代纽约精英阶层的肤浅行为，他对此感到挣扎，最终陷入精神崩溃并住进了精神病院。考尔菲尔德的父亲是一位成功的纽约律师，而他的家庭生活中的一些情节让我想起了父母的某些朋友，他们自认为是社会精英。像“不是每个人都能成为精英”这样的精英主义言论让我怒火中烧。这话是什么意思？在我看来，除了拥有学位和体面的职业，我父母的那些朋友到底有什么资格称之为“精英”？

在当时，唯一真正可以被称为精英的人，在我看来，是像赫尔穆特·施密特或鲁迪格尔·内伯格这样的人，他们在我眼中完成了真正的杰出成就，帮助了他人，并承担了个人风险。然而，他们实在是忙于工作，无暇以傲慢的姿态凌驾于他人之上。

我根据自己偶像的理想来衡量自己的行为。然而当时我并未意识到，要接近这些理想，需要多少练习、耐力和力量。接近这些理想是一项终生的任务，没有捷径可走。事实上，走捷径会带来严重的后果，这是我在生活中反复痛苦学习的一个教训。

在学校假期期间，我大多在旅行，通常和家人一起，从中学起有时也独自前往欧洲各地。我非常喜欢这种体验。我的父亲很重视我和弟弟在上学期间学好英语和法语。因此，我们在英国、法国，后来还在美国的朋友家里度过了许多周。在学校，我组织了年度手球、篮球等运动比赛，以及滑雪旅行和烘焙义卖活动。在十一年级时，我甚至被选为班长。所以，我并非没有兴趣，但我参与的方式并不符合学校的规矩。我以“全有或全无”的方式来对待事情，这并不受欢迎。我往往过度或不够，当时并未意识到，在学校系统中，任何偏离常规的行为都会让学生成为局外人。

学习“如何学习”的想法让我感到无聊。我更喜欢按照自己的节奏学习，并追随自己的兴趣。我对政治和历史着迷，尤其是人与人之间的关系及其权力斗争。这种兴趣，再加上我对自由的强烈渴望，使我逐渐对启蒙思想和我们的自由民主社会产生了热情。我成了美国的忠实粉丝，因为在我看来，美国体现了自由社会所能释放的巨大力量。在我眼中，没有什么比曼哈顿的宏伟天际线更能象征这种力量了，我用它的图片装饰了我房间的一整面墙。和学习一样，我按照自己的节奏从事体育活动。我练习体操，打网球，也喜欢滑雪，技术还不错。然而，我在任何运动项目中都未能达到高水平，因此对比赛兴趣不大。如果获胜或出色表现的机会渺茫，我不愿与他人竞争。

我没有公开反抗学校、体育俱乐部或家庭系统，而是寻找人们大多不走的替代路径，找到了绕过竞争和传统标准的方式。相比积极参与体育俱乐部，我更喜欢创造自己的运动场地和设备。小时候，我自己制作了体操设备；在十一岁时，我建造了一个滑板坡道，后来在我们家前院修建了一个网球场和一个篮球场。十五岁时，我发现了公路自行车骑行。公路骑行是最快的自我驱动的运动方式，而公路自行车是一种先进且美观的高科技设备。我发现骑着公路自行车，以自己的节奏探索周围环境，放飞思绪、反思和梦想是极其放松的体验。骑行成为了我最喜欢的爱好之一，至今我仍然很喜欢。